Если бы меня кто-то попросил описать его одним словом, то я, пожалуй, сказала бы «поразительный». Он меня действительно поражал… Говорят, что все люди разные, индивидуальны, да, но по существу, они так похожи. А вот он не похож на всех, кого я раньше встречала. Не могу сказать, что он в какой-то особой степени необыкновенный, возможно, для остальных он обычный, он необыкновенный для МЕНЯ. Я таких не встречала. Я часто ему об этом говорила, а он смеялся в ответ и говорил, что это просто потому, что я знаю слишком мало людей. Возможно… но сути это не меняет.Когда мы познакомились, меня это жутко бесило, хотя и восхищало одновременно. С ним невозможно было спорить, потому что он всегда был прав. Он выискивал в моих словах противоречия и тыкал меня в них носом как котенка, при этом никогда не выбирая слов. Я огрызалась, жутко злилась, хотя на самом деле мне это нравилось, ведь это значило, что он меня слушает… А для меня это так много.А его логика?! «Железная» как он говорил. Для меня она была непонятной, необъяснимой, парадоксальной, зачастую нелогичной, я была несогласна с его доводами, но доказать его неправоту никогда не была. Да, действительно, железная… Он смеялся над отсутствием логики  у меня. Да, ее нет. Потому что я живу не головой, а сердцем. А у него нет логики. Оно просто чувствует…Мне многое в нем нравилось. Мне так нравился его голос. Его это удивляло, потому что он свой голос не любит. Мне нравилось звонить ему и болтать часами, хотя больше молчать и слушать…  Когда я с ним говорила, я всегда улыбалась. Он об этом не знает. Я просто лежала в темноте, закрывала глаза и улыбалась, слушая его…  А еще мне нравилось слушать как он курит, выдыхает дым. Вернее, он мне говорил что курит, а я это представляла…
Меня за живое цепляли все его слова, все, что он мне писал. «Я тихо подхожу к тебе сзади и обнимаю тебя, давая понять, что люблю тебя, и ты улыбаешься, тебе больше не одиноко». Да, у меня был он. И мне не было одиноко… «Я тебя никогда не потеряю, ты всегда будешь со мной…Ты слишком много мне даешь, я этого не лишусь ни за что». Я пыталась давать, но он ничего не брал. И добровольно лишился… Я так любила, когда он называл меня умочкой, когда говорил что я замечательная, причем он всегда писал это слово почему-то с лишним «т»: «замечТательная»…Как же мне нравилось, когда он ко мне прикасался… Когда он говорил с кем-то по телефону, он неосознанно положил руку на мою ногу. Он просто подсознательно, сам того не замечая, гладил мою ногу, а мне было так приятно. В тот момент я думала, можно ли получить оргазм от таких легких, едва ощутимых прикосновений, просто от ощущения физического присутствия рядом человека, к которому так стремишься, которого так хочешь, но об этом не знает никто, даже он…Можно….Я заворожено наблюдала, как он машинально поглаживает меня пальцами, словно пытаясь их загипнотизировать, чтобы он, не дай Бог, не убрал руку…
Мне так нравилось сидеть у него на руках, прижавшись к нему, обнимать его, положив голову ему на плечо, чувствовать его запах, нравилось, когда он прикасается своими холодными пальцами к моей спине, животу, ногам…Время так быстро пролетело. Я так и не успела сказать, что хотела, так много не сделала… Я так и не поцеловала его на прощание, хотя и хотела… Если бы я знала, что это последний раз, когда я его вижу то… То ничего… Всегда все было так, как хотел он, а не я…
Так жаль, что он этого никогда не прочтет. Мне бы хотелось, чтобы он это прочитал. Не для того чтобы он ощутил сожаление, ему это несвойственно. Нет. Просто чтобы он знал, что в мире есть человек, который так о нем думает, просто чтобы он начал думать о себе хоть немножко лучше. Просто чтобы знал, что где-то есть человечек, которому приносило радость и столько удовольствия просто его присутствие в ее жизни, и который теперь снова замерзает без него…